作為一個路人，我為什么喜歡C羅？

以下全部表達只代表作者個人觀點，不代表平臺立場。

看到C羅從通道退場掩面哭泣的畫面，很多朋友說自己的青春也終于退場了。當然這些朋友基本都是C羅的粉絲。

我不是C羅的粉絲，但我清楚的知道自己似乎的確喜歡C羅多過梅西，即便在最一般意義上，梅西比C羅球踢得好是個肉眼可見的事情，但凡你自己踢過球，這種技術層面的問題都不值得再爭辯。

但正是基于梅西比C羅強的這個大背景，整件事才更有意思：我到底更喜歡C羅的什么。

如果我真是C羅的粉絲，我是不會有這種困擾的，但我的確只是個路人。所以我仔細的整理了一下思路：

是喜歡C羅的堅毅嗎？顯然不是，堅毅的眼神在許多平臺已經是對C羅標配的諷刺，何況論堅毅，莫德里奇恐怕有過之而無不及。堅毅勉強算一個標簽，但絕不是C羅獨有的標簽。

是佩服C羅幾十年如一日的努力和自律嗎？我不覺得梅西就不如C羅自律，只不過C羅那一身腱子肉，那種對身體的施展和運用（盡管現在也下降明顯），更適合為自律代言。

是因為葡萄牙的出局而多生出一些英雄遲暮的慨嘆嗎？這也不對，絕代雙驕的十幾年里，我始終喜歡C羅多過梅西，這種比較級的感受不是等到C羅謝幕才有的?，F在的確C羅的遲暮感更強烈一些，但因為遲暮所以更偏愛，這種只能叫同情，或者叫對悲壯的老英雄多給一些情感的施舍，這種施舍很廉價。我自己很清楚不是這么回事。

類似的標簽我想了很多，但沒有一個真正能說服自己。直到在某個評論區，我又看到有人稱呼他“羅三歲”。

和“堅毅的眼神”一樣，“羅三歲”也是這么多年來對他的一個標志性嘲諷，像是世界杯前摩根放出的猛料，盡管其中絕大多數的表達都還算中肯，人們還是覺得公開和曼聯決裂是一種典型的“羅三歲”行為。

也正因為都覺得他是“羅三歲”，所以你編一個C羅被移除曼聯群聊，或者C羅因為替補威脅要離開葡萄牙隊這種新聞，大把的群眾會相信，而且群眾還會幫你分析：這種事，C羅就是干得出來??！

確實，以C羅過往的一些奇葩操作，這個論斷你很難反駁。不過有意思的是，“三歲”這個標簽突然點醒了我：

我喜歡的，是一個永遠三歲的人，而恰好，這個人還是C羅。

很少有人追問一句，為什么C羅不叫“羅四歲”。C羅不是四歲，他只能是三歲。

我有一個女兒，還有幾個月就滿五歲。自她四歲之后的這些日子里，我感覺到她有一個巨大的變化：她學會了撒謊，眼神里出現了狡黠，為達目的，她甚至開始有點“不擇手段”，而在這個“不擇手段”的過程中，她還學會了跟大人斗智斗勇，隱藏自己的真實意圖。

這個變化，是無師自通的，而在三歲的時候，我女兒沒有這個能力，沒有這種“心口不一”的能力。

C羅早就顯露出這種三歲小孩的任性，人們對這種特質用不同的詞來描述：偏正面的會說這是純粹，偏中性的叫特立獨行，或者某些媒體人，認為C羅就是巨嬰。

巨嬰已經是能夠放到臺面上說的話，換做私下，油頭粉面的媒體人們不知道罵了多少句“C羅是傻X”。

這就很有意思了：這些已經惡臭了的成年人們，裝出一幅衛道士的姿態，然后對一個三歲的C羅指指點點。

C羅真是傻子嗎？別說一次專訪，像他這樣一個任何表情動作都會被放在聚光燈下解剖的人，他能不知道有多少人愛他，就有多少人恨他嗎？這和他對面是不是總站著一個梅西其實關系沒那么大——畢竟，成年人世界的潛規則都被他摔得粉碎，這實在太遭人恨了。

那個最大的潛規則，就是體面，以至于許多人為了金玉其外而寧可敗絮其中。這也是為什么，成年人的惡臭都是由內而外散發出來的，不湊近一些，你都聞不到。

你不能說C羅不是個體面人，他那么愛美，那么自戀，就像我女兒抄起大人的圍巾就能當披紗扮演艾莎公主一樣，可是C羅畢竟只有三歲，只要他心情不好了，他就把臭臉甩給全世界，或者干脆重重摔掉球迷的手機，那德性跟我女兒三歲時候摔玩具大哭也是一樣一樣的。

如果這時候你說因為C羅是性情中人，不虛偽，馬上就有人拿出100張C羅跳水的GIF反駁你?？墒窃谖铱磥?，C羅那種跳水，你可以管那叫幼稚，叫不擇手段，甚至嚴重一些叫違反體育道德也無妨，但說虛偽，定義上就錯了。

表里不一才叫虛偽，越表里不一越虛偽，而C羅的那些跳水動作，拙劣的就像我女兒藏在窗簾后面就以為大人都找不到她了。

這個世上幾乎每個人都是“既要又要”的，比如C羅既想踢歐冠，又想踢主力，既想刷數據，又想要獎杯。

但似乎只有C羅可以放棄體面的“既要又要”，這種無視潛規則的肆意妄為，才是他好幾次幾乎與全世界為敵的根源。

只不過對C羅來說，這區區群嘲，他在所不惜。

這也是C羅不止三歲的論據：一個三歲小孩為了得到糖果撒潑，他不會懂得撒潑這個行為本身的潛在風險，C羅都懂，但他偏要撒潑。

因為以C羅的天賦和能力，他知道撒潑之后，他或許能離自己想要的糖果更近一些，況且即便許多人會反感，撒潑這種事終究不是多大的罪過。

所以如果真如某些人所言，C羅從頭到尾都只是一個巨嬰，那么一個巨嬰用三歲的行為邏輯在險惡的人情社會里闖蕩20年，闖成世界前二的存在，難道不是更不可思議的成就嗎？

這并非唯結果論：如果告訴你只要像C羅一樣“臉都不要了”，就能取得他那樣的成就，你猜有多少人會趨之若鶩？

所以真正的邏輯是，像我們這樣平庸的人們，是因為平庸，而不得不戴上體面的面具，然后在面具的背后將體面替換成一個必要條件——就算你功成名就，可是，你不體面??！然后恰好，梅西是個實實在在的體面人，這又強化了C羅的不體面。

也正是在這個意義上，或許以后更難再出一個C羅了：梅西的珍稀主要是技術層面的，梅西要做的，以戰勝自己的心魔為主，相比之下，C羅一直是以三歲的姿態在挑釁這個世界。

關鍵，他挑釁成功了，這件事，不是他一個人辦到的，是所有人愛他恨他抱著他拽著他捧著他罵著他之后，一起辦到的。

梅西是不世出的天才，所以我們可以駐足欣賞，卻不見得有多嫉妒，因為你知道那是不可復制的人類精華，可是C羅有點不一樣，他擺出一幅你奈我何的臭模樣，一邊招人煩，一邊成為傳奇，這實在太讓人討厭了。當然了，我一個路人覺得還挺爽。

可是現在，C羅老了，世界杯的夢想也破滅了，他淚流滿面的樣子，明顯不是三歲，那就是三十七歲的淚水。當然你要拿年齡說事，莫德里奇和吉魯都笑了。

這一屆世界杯的C羅，從開始到結束，反而體面的讓人心疼，除了那次下場的時候讓韓國球員閉嘴，他連稍微有點刺激性的新聞都要靠廁所小報去編了。

這件事其實也讓人很難過。并非是因為想看C羅的笑話——當一個懟天懟地唯我獨尊的三歲孩子愿意靜靜的坐在替補席上，他可能終于長大了，但他更可能是妥協了。

妥協未必是錯的，成年人都擅長妥協，只是或許，他最后一次蠻不講理的撒潑，去強要一個90分鐘或是120分鐘，結果會不會不一樣。

畢竟有時候，大人是不如三歲小孩的。